Jó lenne megfogni a kezed, Anyám! Végtelenül elárvult körülöttünk a világ. Ismét egyedül érezzük magunkat. Emlékszel még, amikor utoljára beszámoltam bizonytalan magunkról? Úgy éreztem, nem hittél nekem. Miért is tetted volna, amikor mindig hittél valamiben, csöndesen vagy kimondva - de valljuk be - inkább magadban hordozva dédelgetted a jövőt. Csalódások könny-cseppkövei építették álom-templomod. Most újabb csalódások rakodnak a régire.
A minap Apámmal idzgettük, rakosgattuk mozaikemlékeinket, és az elúszó időben nehezen egyeztünk. Lehet, hogy az időt másképpen mérjük? Lehet, hogy életünk és az idő-megélésünk nem ugyanabban a dimenzióban zajlik? Vagy talán másképpen értelmezzük? Én a napi kényszerszülte békétlenségben, ő pedig, közelebb hozzád - a megszépítő emlékezésben? Jó lenne megfogni a kezed, Anyám! Végtelenül elárvult körülöttünk a világ. Keresztforgácsokból égetnek máglyát, füstölgő parazsakban tartósítják a sokféleképpen megélt múltunkat. Lassan elégünk! Remélem, nem kiégünk! Füstjeleink egyszer talán eljutnak az égig. Kár, hogy csak ritkán érkezik - vagy talán nehezen vesszük észre - a visszaérkező jeleket! Igaz, a figyelmeztetés elfogadása sohasem volt igaz erényünk. De hát mikor fogadtam meg intéseidet? Most meg...
Jó lenne megfogni a kezed, Anyám! Végtelenül elárvult körülöttünk a világ. De csak állok itt a sírod előtt, morzsolgatva kedvenc virágodat, és az ingadozó gyertyafényben még élő magunkat hívogatom. Bármennyire is beléd kapaszkodom, két kézzel markolom a jelent. És amíg Téged szólítalak, magunknak beszélek, mert már sohasem választható el a kettő egymástól.
Danit világéletében két dolog érdekelte: a születés és a halál. Előbbi kissé közelebbről, utóbbi távolabbról, de mindkét eseményt hallatlan érdeklődéssel fürkészte. Hozzá olvasott s várta, a tapasztalások idejének elérkeztét. Egészséges volt, tettre kész és kíváncsi. Természetes, hogy először a születés érintette közelebbről, megházasodott és sokat tett azért, hogy gyermekei "méltó" közegbe érkezzenek.
Már az első magzat jelentkezésekor megjelent benne az új, mindennél erősebb érzés, a mélységes kíváncsiság: mindent tudni akart, ami az embrió érésével, kifejlődésével kapcsolatos, feleségével eljárt a nőgyógyászhoz, amint lehetett, bekéredzkedett. Az ultrahang vizsgálatok alkalmával valódi türelmetlenséggel leste a képernyőt s felujjongott, amikor az orvos türelmes, finom magyarázatát hallgathatta.
Először a gyermek "szívecskéje" lett érzékelhető, a gerincoszlop, a lábak, a kezek, a koponya (Dani a sorrendre nem figyelt) kirajzolódása lett életre szóló élménnyé, valahány testrészről "képet" kért és az orvos, készséggel mindannyiszor kinyomtatta a monitor rajzolatát.
A kórházi megjelenések alkalmával határozták el az "apás szülés"-t, Dani módszeresen készülődött a szülőszobában való megjelenésre, ott tartózkodásra. Nem mintha annyira szeretett volna segíteni a feleségének, tudta, Regina "baromi szívós", elhúzna akár egy traktort is. A szeretet, - így gondolta -, a gyerek, a csoda, a két ember egyesülésének gyümölcse, ami annyira lenyűgözte, a napról-napra történő növekedés.
A férfi türelmesen várta, hogy előrébb jusson. A sor nem volt hosszú, de lassan haladt. A hamburgeresnél ketten dolgoztak. A lány vette fel a rendelést és foglalkozott a vevőkkel, a fiú állította össze a hamburgereket, a kész szendvicseket egy vékony nejlonba csúsztatta, aztán odaadta a lánynak. Ő tálcára rakta, mellé dupla szalvétát tett, közölte a végösszeget, elvette a pénzt és szólította a következőt.
A férfi előtt állók kivétel nélkül gazdagabb hamburgereket kértek, ananásszal, kukoricával, franciasalátával, elkészítésük némiképp több időt vett igénybe. Időből persze nem rendelkezett mindenki korlátlan készletekkel, a vásárlók többsége az alig száz méterre lévő pályaudvarra sietett, vagy a vonatról érkezett a pulthoz, hogy a városba igyekezvén bekapjon pár falatot.
A férfi nem tartozott egyik csoportba sem. Egykedvűen nézegette a fővárosi forgatagot, a kör alakú téren sakkozókat, a valutázókat, a felszabadult örömmel siető iskolásokat, és olvasta végig ismét a hamburgeres teljes kínálatát. Alig ötvenéves lehetett, sportos cipőt, farmernadrágot, fehér pólót és egy bársonydzsekit viselt, vállán finom marhabőr táska lógott.
A pulthoz érve egy sima hamburgert kért.
A lány hátraszólt a fiúnak, hogy egy „sima hambi lesz”, majd megkérdezte, tehet-e bele hagymát.
A férfi kért bele hagymát. Azt mondta, „lehet, lehet, nyugodtan…”, a lány tehát arra bíztatta a srácot, hogy sokat tegyen bele.
A ketchup és a mustár esetében csupán a két szó közlésére szorítkozott, a férfi érezte, gyorsabb tempóra váltanak, ezért csak annyit mondott: mustár.
A fiú, aki nem is nézett a vevők és a lány felé, alighanem csak a miheztartás végett közölte, hogy „ok, vettem”, és már nyomta is a mustárt a húspogácsa és a hagyma tetejére. Belecsúsztatta egy háromszög alakú nejlontasakba és a lány keze ügyébe tette.
Miután a férfi nem kért mást, a lány bepötyögte a háromszáznegyven forintot a fóliával letakart számológépbe, a masina kiköpte a nyugtát, a lány leszakította, rátette egy piros műanyag tálcára, s már kezében volt a hamburger is, amikor eszébe jutott valami.
„Csomizzam?”, kérdezte a férfit.
Amaz egy pillanatra megtorpant, ránézett a lányra, a fiúra, majd a pénztárcájára, s csak annyit mondott, hogy „hát… igen, ö.. lehet”. A lány fogott egy nagydarab zsírpapírt, ügyesen belehengergette a gazdagon hagymázott, mustáros, sima hamburgert, mellé tette a nyugtát, s az egészet egy reklámszatyorba csomagolva adta át a férfinak, aki ez idő alatt fel sem nézve az aprópénzt számolta, és háromszázötven forintot tett le a pultra.
A lány nyújtotta a szatyrot, de a férfi meglepetésében szinte felkiáltott: „nem kellett volna becsomagolni!”
Nála jobban csak a lány volt meglepve. Kezében a hamburgerrel, fejét hátrahúzva, szemöldökét megemelve válaszolt: „de hát kérdeztem, hogy csomizzam-e?!”
A férfi csak állt ott, „á, hm...” hümmögte, „jó, semmi gond” mondta, átvette a szatyrot, megköszönte – a háromszázötvenből nem kért vissza – , és komótosan elindult a metrólejáró irányába.
A sorban mögötte állók előreléptek, s a lány, mintha az ő megnyugtatásukra tette volna, gyorsan megkérdezte társát, hogy ő ezt nem is érti, talán „nem volt vili?”. A fiú ellentmondást nem tűrő hangon közölte, hogy igenis „tök vili volt”, és már készítette is a következő hambit, ubival, ahogy azt a lány meghagyta neki.
A két nehéz nagykapu szélesre tárta szárnyait. Az úton elhaladó, ha benézett, csak annyit látott, hogy a köves udvar kihalt hátra végig, még a fű sem volt hajlandó arra a kegyre, hogy kidugja a fejét, mert azonmód le is nyomta volna a szekér, az állat. Gazdaudvar ez, még ha elő is bújna valami zöld, a ház asszonya nyomban kikapálná. Ez az ismérve egy háztáji gazdaságnak. Ahol füves a porta, ott nincs élet!
Csak a kert menti ágyásokban illatoznak a tavaszi nárciszok, a tulipánok messziről illegetik magukat, azért lássák, hogy szépet szerető gazdasszony van ebben a házban. Nocsak, alig emlegetjük, már kinn is áll a kapuban, épp vesződik egy cigányasszonnyal, aki váltig győzködi, hogy:
- Mennyen mán hátra a naccsága s szedjen legalább egy kosárnyi árvácskát, mert már korareggel eladtuk azt ami volt a piacon. Jó az ára, most kell vinni, úgy viszik a virágot, mint a cukrot ki a temetőbe, kertekbe, a kapuk elé, parkokba… - Mire a háziasszony beadja a derekát, hátramegy a kiskertbe, majd előjön csípőjén a nehéz kosárral, arra az udvar is megelevenedik. Öreg gazda fogja be a lovakat, a fiatalember pedig a tarisznyát dobja még fel a szekérderekába, megy ki a mezőre szántani.